

# Poesía de papel

Nada es tan importante como... empiezas así una frase y finalmente te das cuenta que muy posiblemente nada es del todo importante, de una forma absoluta, importante. Así que poco a poco te vas quedando sin certezas y aprendes a navegar con la convicción de que cada paso te ayude con el siguiente y que el descubrimiento sea realmente pleno y agradable.

Escribir es la intimidad, y ya sé que no es importante, por eso estas poesías son poesías de papel, una para cada tipo.

(1)Tipos de papel:

Papel cristal, papel de estraza, papel kraft, papel liner, papel cartón, papel pergamino, papel sulfurizado, papel tisú, papel permanente, papel fluting, papel de piedra, papel China, papel pinocho, papel calandrado, papel maché, papel basik, papel de calco, papel cebolla, papel charol, papel de fumar, papel de lija, papel reciclable, papel secante, papel tornasol, papel vinilo, papel higiénico.

## Ganarás la luz (Abril-2014)

Ganarás la luz  
el íntimo descubrimiento  
la verdad en ti escondida  
Ganarás la luz con cada día de vida  
cada momento reconocible  
y harás depósito y cálculo.  
Ganarás la luz al final  
y luego la oscuridad plena  
otra consciencia personal  
otra forma de ser  
o de dejar de ser.

## En medio de una tormenta (Octubre-2015)

Como en medio de una tormenta  
las manos sobre la cabeza, las piernas abiertas, los pies firmes.  
Hay que parar el ruido que nos ahoga  
decir no, no, no  
cien mil veces no, antes de que sea tarde  
y la tormenta nos arranque los brazos  
nos doble las piernas  
nos arranque los pies de la tierra.  
¿Cómo será la playa tranquila de olas rítmicas?  
Hay que apagar la enorme luz, el flash que nos ciega  
decir no, no, no  
cien mil veces no, antes de quedarnos ciegos  
y perder perspectiva, sombras, el espacio mismo  
la única ventana por la que mirábamos las tardes frescas.  
Hay que acabar con el ruido ensordecedor que aturde  
y decir no, no, no  
cien mil veces no, antes de no entender nada  
porque todo sea un enorme ruido blanco  
y no podamos escuchar claramente las voces, las palabras, lo  
versos.  
Como en medio de una tormenta  
¡tan solos!

## Sin la lluvia (Septiembre-2015)

¿Y el día que deje de llover  
qué haremos bajo un cielo azul  
siempre azul?  
Dame tu mano y camina conmigo.  
Si dejara de llover  
si ya no pudiera sentir las gotas sobre tu piel  
qué haríamos sobre este inmenso desierto de besos.  
Déjame poner mi dedo en ti.  
Si dejara de llover  
si durante un instante eterno la lluvia desapareciese  
qué nos quedaría por decir  
con la boca tan seca  
las palabras como inmensas ballenas varadas.  
Cierra tus ojos y haz que llueva en mi garganta  
que tu lluvia me libere  
del silencio  
una lluvia fértil que haga brotar las palabras.  
Si dejara de llover  
si se instalara el silencio  
esperaré el rescate del rocío sobre mis huesos.

## Cuerpo y alma (Septiembre-2015)

El cuerpo, así solo ante todos  
rodeado de nada y nada  
suspendido del deseo invisible de permanencia  
de ser.

Tu cuerpo, así solo ante todos  
se muestra tan vulnerable  
luchando en un espacio que oprime y aplasta  
cada parte.

Mi cuerpo, así solo ante todos  
te abraza y siente  
huesos, carne, nervadura  
la tensión de la vida que se queda y permanece esquelética  
suspendida de un hilo imperceptible  
de deseo.

## Apenas yo sin ti (Enero-2015)

Es posible que debiera haberlo tenido en cuenta

haber estado atento a tantas y tantas cosas

pero no lo hice

no

simplemente no

y ahora lamentarse no es de recibo.

Es posible que hubiera preferido tu recuerdo que tu olvido

seguir perteneciendo a la escala de tus preocupaciones

pero ya no cuento

no

simplemente no

y ahora sufrir no es necesario.

Es posible que debiera haber cabalgado la espuma de tus besos

haber deseado tanto el riesgo como el deseo

pero me agarré a mi mismo

a mi

no a ti

y ahora ocupo un vacío en tu cuerpo

soy el silencio que te acompaña

la luz que queda atrapada en el frío

apenas yo

sin ti.

## Memoria y llanto (Noviembre-2014)

A fuerza de olvidar me queda la memoria  
reencontrada  
herida en un rincón preciso.  
Ya casi soy aire que pasa  
¡tan ligero!  
aire que te busca afanoso, te recuerda.  
A fuerza de recordar me queda el olvido  
sorprendente  
tras una esquina cualquiera.



## Seamus Heaney (Abril-2014)

I want to know all the words  
in all languages  
at any time.  
I want to talk as clearly  
as precisely  
that at the end the words were light  
not just words.

## Cierro los ojos (Abril-2014)

Cierro los ojos. La intimidad doméstica  
la noche producida, buscada  
la luz de dentro que emana y me recubre.  
Cierro los ojos y sueño con todo  
con todos  
con las sombras que me acompañan  
con las luces que me huyen  
con la vida.  
Cierro los ojos y casi siento que no estoy, que no soy, que no  
simplemente que no nada  
nada  
nada.  
Cierro los ojos para verme

## La lucha no acaba nunca (Abril-2014)

¿Y qué más da si luego todo se vuelve del revés?

La lucha no cambia nunca

no cesa nunca

no termina en victoria, ni en derrota.

La lucha es la vida

y cada cual un gladiador

solitario.

¿No te digo yo qué hacer?

Ellos arriba, nosotros abajo

la lucha no cesa nunca, ¡no lo olvides!

no termina en victoria

pero si me sigues, si me alientas si me apoyas, si me guías

no soy un gladiador, soy tu compañero

tu amigo

tu amante.

La lucha es la vida, o al revés

mi brazo tu apoyo

mi corazón tu alma.

Patria o muerte

## **Llorar (Abril-2014)**

**Llorar**

**Llorar**

**Llorar**

**Por la rabia**

**La impotencia de un día horrible**

**La vida que no da ni un respiro.**

**Llorar**

**Como un niño**

**Herido**

**Asustado**

**Dolido.**

**Luego el sueño que repara**

**Redime**

**La noche otra vez**

**El premio solitario para cada lágrima**

## Trabajo (Abril 2014)

A veces nos merecemos lo que nos pasa  
solo a veces  
otras no, otras la vida nos castiga sin razón  
sin un motivo aparente.

Yo lamí durante un año el plato amargo  
del ocio obligado  
las horas de la nada  
no ser útil  
no ser.

A veces la vida nos regala un día feliz  
una semana  
un mes  
un trabajo  
y entonces la apuesta es volver  
volver a ser útil  
volver a ser.

A veces la vida nos regala personas  
y no podemos pedir más  
no merece la pena el pasado  
solo personas y vida que vivir  
en el trabajo.

# Poesía para Twitter

Ir y venir

volver a irse

regresar

recorro la vida hacia mi mismo

un ir y venir

regreso al momento justo

al instante preciso

donde tú estás

**No podía ver nada**  
**salvo hileras de sueños**  
**hileras de lágrimas**  
**así que cerré los ojos para poder veros.**  
**La luz hizo el resto**  
**hileras de besos**



En cada paso adivino otro  
luego lo olvido  
caminar, andar sin memoria.

En cada paso olvido otro  
el recuerdo no deja huella  
desandar, caminar

**Yo quiero oír mis poemas de tus labios**

**cómo los respiras**

**cómo el aire corta cada letra**

**que yo deposité tan trabajosamente.**

**Solo eso y la luz.**

**¡He buscado tanto en mi memoria!**

**Hasta cansar el recuerdo de tanto recordar**

**de tanto**

**de.**

**He buscado tanto en el pasado**

**que olvidé lo básico.**

He recogido unos minutos  
algunos instantes desperdigados luz,  
chispas, destellos  
un par de recuerdos inventados.  
Así, ensamblado parezco yo.

**Si después la vida no resulta como querías**

**será accidente**

**casualidad impredecible.**

**Lo importante es la lucha diaria**

**constante**

**pequeña**

**eterna.**

**Habría podido morirme sin dar explicaciones**

**haber desaparecido, simplemente**

**pero me dio lástima la muerte misma**

**y que me echaras de menos**

Un instante de paz  
luego otro, apenas un destello  
la furia queda fuera  
como si no tuviera a sitio en mi cabeza  
Aprovecho para volar  
en ti

**Quiero cantar la vida  
un instante preciso que vuela  
la nube que me ayuda a respirar.**

**Quiero cantar la vida sencilla  
vivir sera más duro.**



# Gota a gota 2012

## INTRODUCCIÓN

Hay un latido en cada palabra que muy de vez en cuando se acompasa dentro de mí. Escribir se convierte en un ejercicio de escucha silenciosa, para ser capaz de entender el ritmo con el que late cada palabra. Luego el deseo de la siguiente, casi siempre la necesidad. Finalmente en muy contadas ocasiones la frase es capaz de explicarse, con tanta fuerza y tanta magia, que el resultado es hermoso.

7

Ahora esperar  
sentir la tierra preñada bajo la espalda  
y esperar  
sufrir la ansiedad germinal  
el despunte rápido  
esperar que alcance el cielo  
que estalle plena.  
Ahora solo queda esperar la siega  
el grano molido, la dulce levadura  
esperar que un pan tierno me resarza  
de todo  
de mí, sobre todo.  
Ahora queda esperar no haberme equivocado.

2

He perdido todas las batallas  
las que peleé con convencimiento, también aquellas en las  
que me vi envuelto  
he perdido las batallas que duraron un instante inacabable  
las que apenas cruzaron fuego por una eternidad,  
las celadas y las que disputé en campo abierto.  
¡He perdido tantas batallas!  
la guerra entera en cada disparo, cada ráfaga que me  
desangraba  
he perdido todas y cada una de las batallas en las que  
combatí,  
cuando era superior en número pero también cuando era  
combatiente de fortuna, solitario  
cuando capitaneaba gallardo y cuando seguía a pie al  
comandante.  
He perdido la batalla por ti, tus besos me mataron  
también tus caricias  
tu cuerpo sobre el mío obtuvo una victoria aplastante  
he perdido la batalla del miedo que cada tarde me sube por  
la espalda  
he perdido la batalla de la soledad y la que se combate  
entre la multitud enfervorecida.  
He perdido todas las batallas. Estoy cansado

por eso camino como un hombre

erguido

desnudo

porque ya no tengo que luchar.

He perdido todas las batallas para poder ganar mí libertad.

Voy y vengo  
con una precisión quirúrgica  
entre la vida y la quimera  
recorro minuciosamente el camino que me lleva hasta el  
odio  
lo desando hasta el punto de partida  
me paro y recuento el tiempo que me lleva  
el tiempo que uso mientras no te quiero  
porque ando entre un sitio y otro  
desesperado.  
Me decido a mirar  
a quererte  
a quererme y dejar de andar a ninguna parte  
olvidarme del odio incomprensible.  
Me encuentro de nuevo.

Tengo que rellenar el pasado  
la memoria  
los pedazos desaparecidos  
las teselas del tiempo  
olvidadas,  
construir un discurso coherente  
que me valore, me excite, me agrande, me reconstruya  
repintar los frescos decolorados  
encontrar la pieza que explica la realidad.  
Tengo que regresar sobre mis pasos  
dudar de nuevo las intersecciones, reconocer las marcas, las  
pequeñas estratagemas.  
Ingeniería inversa.  
Tengo que rellenar una memoria que se desdibuja  
recordar lo que debería haber pasado  
generar de nuevo la energía que dejó la herida, la cicatriz  
evidente  
volver a conocer los nombres olvidados  
conscientemente  
descuidadamente.  
Cada tiempo que consumí sin sentido, necesita una historia  
que le redima

**o al menos que le permita dormir sin vergüenza  
volver a ocupar el escaño de los segundos intensos, los  
minutos coherentes  
las horas dulces, los días fructíferos, los años vividos  
intensamente.  
Es otoño.**



3

Quise traer la luz  
arrancarla de la tierra  
el hueso estéril que resurge.  
Quise apagar el silencio  
y lo logré.  
Luz recuperada.

4

Nunca te he contado cómo es la soledad  
salvo cuando me abrazaba a ti  
cuando al besarte me estremecía y una lágrima se deslizaba  
entre tus pechos.  
Nunca te he contado hasta qué punto es oscuro cada minuto  
cada momento en el que esperas.  
La noche es tan larga que se parece a la muerte  
la surco como un navegante africano  
con la promesa de la orilla benefactora que me redima  
que me acerque a la luz y la vida.  
Nunca te he contado como es la soledad  
por no traerte a mis sombras, tú que eres la playa donde  
llego  
de tarde en tarde  
exhausto  
asustado  
llorando.

En la noche un cuchillo surca el tiempo  
su filo separa el aire  
¡tan silencioso!

En la noche de los poderosos  
a tientas  
una mano blande la hoja que ha de surcar el aire  
el tiempo.

En la noche de los protegidos  
un cuchillo separa en dos la vida  
un cuchillo imperceptible  
una hoja afilada que busca la carne dormida  
metal frío que hiere  
tajo preciso que secciona al poderoso.

En la noche obligada, un cuchillo popular atraviesa las horas  
un destino que no le barrunta, no le teme, no le conoce  
y un escalofrío recorre la piel que toca el acero  
el roce mortal del filo quirúrgico  
el tajo violento seco, silencioso.

En la noche de las noches  
en la oscuridad pretendida  
en un segundo angustioso

**cáрабо vengador  
sigiloso  
la libertad es un cuchillo.**

¡En qué sitio estamos refugiados  
en qué oscura cueva  
resistiendo  
esperando!  
Que vengan los jóvenes  
y den la vuelta a todo  
y lo subviertan  
reivindico la resistencia necesaria  
la que permite vuestra lucha  
y nos redime, nos salva de la barbarie.  
Agazapado en mi trinchera  
espero una liberación honrosa  
que me rescate del horror

Vivo en una casa de papel  
apenas separado de la furia  
levemente protegido del grito  
del espanto  
de la guerra.

Vivo bajo un techo transparente que no me protege  
y oigo los ruidos exteriores  
cada una de las razones falsas, falseadas, repetidas  
cada bomba que silba hacia un objetivo lejano  
cada ceguera que implanta un criterio.

Vivo en una casa de papel  
asustado, encogido, poco más o menos, acurrucado  
oyendo los tambores de marcha  
los engranajes poderosos  
el choque metálico, chirriante.

Nada me protege, ni siquiera cerrar los ojos  
en mi casa de papel traspasada,  
aniquilada, registrada, violentada, mentida, abusada,  
destruida.

No querría vivir tanto que la vida se me hiciera larga  
vacía y caprichosa como un paseo de domingo por la tarde  
rodar indefinidamente sin tener una pared que me pare  
una sonrisa que me distraiga.

No quisiera perderte siempre, constantemente,  
indefinidamente

y tener que volver a la primera casilla de la oca cada vez  
colocarme en los tacos de salida esperando

el disparo electrizante que me catapulte

tras los muros inaccesibles de lo que deseo y no tengo  
en una vida que parezca eterna como parece eterno el  
tiempo que mide mi ansiedad cuando no me hablas.

No me gustaría vivir lentamente una existencia sin  
sobresaltos, que al menos sea rápida

diminuta

y al final que ralentice hasta hacerme consciente, lúcido.

"Mi casa sin ti está en ninguna parte"

No quiero abrir los ojos cada día como si fueran el primero o  
el último

prefiero la sensación constante que me impide cortar los  
trozos del tiempo

cada instante continuo. y encadenar los sentimientos en  
una línea perfectamente dibujada en la pared que puedo

mirar

cada día.

No querría vivir tanto que se me haga pesado, que se os  
haga pesado

que quisiera haberme perdido, haberme ido hace tiempo  
haber cogido el hatillo y haber empezado a caminar  
mirando cada cosa como si me sorprendiera.

Solo me sorprendes tú cada noche, la mano indolente sobre  
mi piel

No quiero recordar casi nada, que la cabeza no me pida  
esfuerzo para nada

y luego dormirme

prefiero un sobresalto, la rugosidad y dormir a tu lado sin  
conocerte, sin saber de qué vas y sin miedo

No querría vivir tanto que los recuerdos sean el leit motiv  
la condición sine qua non, la fuerza gravitatoria de cada  
espejo y se apoderen de todo

que las canciones se repitan aleatoriamente por días y días  
no quiero vivir tanto que te des cuenta de que no me  
quieres y un día te marches

y yo me quede esperando que todo se precipite.

No querría vivir tan silenciosamente como hasta ahora, pero  
no sé cómo vivir de otra manera

encerrado, carcelero de mí mismo, de una historia mal  
construida que pudiera alargarse aun cuando la trama esté  
deshilachada



me bastaría con un par de recuerdos y un atardecer  
y que la casa se fuera vaciando al mismo tiempo que yo,  
perdiendo los muebles, los cuadros  
las puertas, las ventanas, las paredes y al final quedase yo  
solo en la tierra anclado.  
No querría vivir tanto que se os hiciese cuesta arriba.

Recuerdo que tengo que meter la prisa en la maleta  
acomodar los hombros al salir entre las espinas  
colocar firmemente cada cosa junto a la otra  
componer un bulto adecuado para el viaje  
el ínterin, repasar las cosas pendientes  
despedirme  
cerrar el gas.

Recuerdo que tengo que procurarme una mirada  
acomodar las manos para las horas perdidas  
colocar cada letra junto a la otra  
componer un verso adecuado al momento  
cerrar la puerta de siete llaves  
despedirme.

Recuerdo que tengo que dispersar los miedos  
acomodar el silencio en la garganta  
colocar cada suspiro inmediatamente después del lamento  
componer una estampa de viajero entregado  
cerrar la espita de la rabia  
esperar y despedirme en el momento adecuado  
dar un beso  
mirar

girar la cabeza.  
Recuerdo que tengo que recargar la mirada  
para ver  
y despedirme  
las manos juntas  
en silencio  
como estaré luego, tantos días.

Ya no tengo miedo de que no puedas con las tinieblas  
ya no me desvela tu ausencia las noches silenciosas  
ya no pienso en lo que hacer, pues la suerte está echada  
ya no puedo acompañarte más lejos.

Un hilo te arroja, una nota que suena me habla de ti.

La mirada dispuesta, los mimbres preparados.

Una mujer hermosa, sin puertas, un manojo de nervios  
revolucionarios.

¡Qué se prepare el mundo!

¡Que tiemble cada una de las frutas maduras de todo lo que  
ya no vale

la razón, la fuerza, cada señal invariable, cada rayo!

Ya no puedo acompañarte más lejos,

hace años te escribí un poema

luego otro, varios, tantos como años que cumplías

y el tiempo fue girando en nuestras manos, nuestras  
cabezas

como gira la vida alrededor de un árbol

y ahora discutimos,

a veces discutimos cómo puede ser que se curve el tiempo  
que nos busque la espalda, que nos empuje inmisericorde.

Me gusta cuando te ríes,

cuando traspasas el espacio que te ata.

Yo no puedo acompañarte más lejos, salvo que me monte en  
tus ojos

para poder mirar de otra manera

otras cosas.

Me gusta cuando ríes y entonces el mundo se pone a tus  
pies.

I

Música y llanto

con la mano aprieto el tallo, la espina

y pienso y pienso y pienso

y sueño que la arena no se me cae entre los dedos

aprieto el puño, recojo el aire y siento la espina que se clava  
entre dos venas

entre dos ojos que miran lo que no han mirado nunca

el viento que reseca mi mirada, mis ojos que recuerdan

y sueño y sueño y sueño

y pienso que hay una forma distinta, una espina que no se  
clava.

II

Se puede dibujar una línea recta alrededor de cada cuerpo  
de cada almohada que espera, de cada grano de arroz que  
busca la tierra húmeda

que germina

y sueño y pienso y deseo

y deseo poder contar cada piedra recogida en la playa

cada cuenta que recuenta mi vida, cada cristalito que me  
llama la atención.

Pienso, sueño, deseo y mientras tanto espío las horas

cuando  
me dejan atrás  
cada una de las historias que no he contado  
cada una de las verdades que me he tragado como un  
enorme sapo  
como piedras de volcán que salieran disparadas en medio  
del fuego.

La espina se clava entre la carne y el hueso, en ese punto  
donde las cosas se muestran

se revelan ¡con tanta claridad!

Cada gota me recuerda lo que no hice  
y cada olvido se descuelga como lágrima  
cada olvido me acerca imparable.

### III

No se trata de lo hecho, se trata de todos los sitios que no  
he pisado

los labios, los rincones que quedaron tejidos por la araña  
las canciones que no brotaron, los manantiales de los que  
no pude beber

cada una de las manos que no he tenido.

### IV

Se puede dibujar una curva perfecta entre el pensamiento y  
el sueño

una elipse que recoja todas las cosas que se han ido colando  
entre los dedos como arena

una enorme curva blanca, luminosa.

Me gustaría dejar de apretar la mano sobre el tallo que  
hiere la carne,

dejar de pensar, pensar, pensar

sentir

soñar

y después dormir una siesta tibia, la mano descolgada sobre  
ti,

amante mía

y morir

y resucitar.

Desearía poder vivir la tarde eternamente.



No quiero volver nunca  
rodear la loma y encontrarme la cerca semi caída  
volver a cargar el silencio a la espalda cada noche.  
No quiero volver nunca  
vislumbrar la misma tarde, el mismo estío, la misma  
rosquilla  
volver a tirar con mis manos de la paciencia.  
No quiero volver nunca  
tener que girar la vista al paso de las horas que ruedan por  
la pendiente  
levantar de nuevo el muro de la melancolía.  
No quiero volver nunca a volver  
pero no soy capaz de sacar los pies de la senda que  
retrocede.

No solo lo imagino  
con mis dedos toco el cielo  
en forma de suave y dulce piel.  
Luego la muerte  
esa sensación que me cabalga  
y la lluvia.

Tus ojos son la lluvia  
y yo la tierra que empapas.

No solo lo imagino,  
a medida que te dibujo recreo el deseo como una flecha  
un arco tenso que se dispara  
y me mata una vez más.  
Una pasión que no se controla.

Después me vine aquí  
me senté sobre la hierba esquilmada  
y apoyándome la espalda en el tronco de un roble  
cerré los ojos.  
Te miro caminar  
marcar la huella de tus pasos  
de tus pies delicados en el hielo estelar  
y siento no poder seguirte, sentado entre la hierba seca  
apoyado en un tronco amable.  
Quizá exista un futuro luminoso  
para mí.  
Ahora la luz se me escapa entre los ojos  
los dedos  
y siento no poder amarte desde aquí  
tumbado sobre la hojarasca  
dormido.

Espérame en el desaliento  
tras la curva del desánimo  
más allá del penúltimo peldaño.  
Orden inaccesible, imposible.  
No consigo emparejar las piezas correctamente  
saber si lo que sigue debiera anteceder  
si estás, estabas o estarás.  
Espérame aunque parezca que no voy a volver  
no tengo dónde ir  
salvo a tus brazos,  
espérame convencida  
porque ahora comprendo que no entendía nada  
y tendré que regresar vencido.  
No te pido nada más  
pero al menos  
que tu abrazo me recompense.

Quién puede cantar después de León Felipe  
buscarse el dolor en el costado y decirlo  
sin miedo, sin pudor.

Quién puede escribir versos que no duelan  
por largos  
por vacíos  
que no desmerezcan las palabras con las que se arman.

Quién puede comerse una doctrina  
ser romero solo  
sin oficio,

quién puede sentir a España con tanta profundidad  
y quejarse con tanta certeza.

No sabiendo los oficios los haremos con respeto  
pero quién puede fundir el verso sabiendo lo escrito  
habiendo oído su voz.

**Miro el reloj tan continuamente  
que el tiempo parece regresar  
buscar el big bang.**

El tiempo hace regates  
se muestra amable y al momento duro.  
Yo me escondo entre el granizo, tras el tiempo  
espero poder verte en el deshielo.  
Y mientras, la radio me escupe la basura de cada día  
y me desespero  
escondido entre el sol y la lluvia,  
deseando verte  
y que escampe o que el agua arrastre cada ceniza,  
anhelando mirarte de cerca.  
Vivo en un país que conspira contra mí  
contra cada persona de bien  
por eso me escondo soñando con tocarte de nuevo  
entre las flores de mi jardín solitario  
junto a las estatuas y las madrigueras.

No me digas dónde debo ir  
ni me agarres del brazo  
no me dirijas a la salida sencilla  
amable que tú conoces.

No necesito tus ojos para enseñarme a ver,  
déjame volar, bajar al infierno de mí mismo.

Después, cuando vuelva herido no me espetes  
con la caña del reproche

cuando vuelva triste desnúdame para mí

para que lllore mi destino en tus brazos y me prepare para  
salir de nuevo.



Quisiera ser tan fuerte como una mujer  
con los pies firmemente anclados en la tierra  
para poder volar.

Quisiera ser constante como una de ellas  
saber golpear cada día con la misma intensidad  
para poder conseguir.

Quisiera ser negociadora como una mujer  
conocer la manera de dar un paso atrás  
y saltar.

Quisiera amar como una mujer, como cualquier mujer  
hasta el final, hasta el fondo, sin reserva  
amar desmedidamente.

Quisiera ser feliz con las cosas pequeñas, con lo que me  
rodea

saberme hermosa como una mujer  
y ser capaz de sonreír como una mujer.

Quisiera ser una mujer y no tener que vivir en este mundo  
de hombres

débiles

inconstantes

inflexibles

**infieles.**

**Quisiera ser cometa que ama, que vuela y sonrío.**

Venid a mi entierro  
venid apenados a las exequias  
la reunión con los ausentes, los llantos  
los abrazos a los presentes.  
Venid a mi entierro en multitud  
dolorida.  
Venid todos a arrimar el hombro en el paseo purificador  
a daros la mano entre los vivos  
a sentirlos presentes.  
Venid a arañar la tierra con las uñas, a abrir la fosa  
que me albergue  
a depositar las flores imposibles  
a escuchar el panegírico viaje dulcemente adornado por los  
amados  
a escudriñar las lágrimas contenidas en las cuencas de las  
amantes  
a reflexionar sobre la muerte entera en su dimensión  
exacta, perenne.  
Venid todos.  
Bajad el féretro quejumbroso  
sentid la cuerda que abrasa, que pesa, la muerte que busca  
el centro exacto

la tierra recuperadora, sanadora.

Llorad por mí que no quería morir nunca  
que quería sobrevivir a la mediocridad de mi mismo  
a mi finitud melancólica  
aburrida.

Venid a mi entierro  
pensad en mí, sentirme, quererme una única vez  
una última vez  
una vez  
alguna vez.

Venid todos y trazar un círculo blanco.

Luego iros,  
olvidarme.

Yo os esperaré escribiendo pequeños poemas  
blancos, lúcidos sobre el más acá, el amor y la vida.

Y ahora qué  
si nos hemos sentido enamorados  
de manera urgente  
en un instante que se nos escurría  
de entre las manos.  
¿Cómo retomar el hilo?  
la luz que nos une  
la boca que espera un beso tan largo  
infinito.

Y ahora qué  
la vida sigue indiferente  
sin saber lo que nos pasa  
sin prestar atención  
dejándonos hacer.

Y ahora qué  
qué podemos soñar entre los dos.

Hay una última línea, una frontera ignota, un barranco  
inaccesible.

La luz se curva en tu cadera  
me adormece tu mano que acaricia mi cabeza mientras  
tiemblo  
recogido  
asustado  
amparado en tus brazos  
después de hacer el amor.

Hay una frontera más allá de lo que acostumbramos, una  
pared inexpugnable.

Llorar de felicidad  
usar el último aliento para desahogarme  
recorrer el espacio que separa mi piel de tus ojos  
acabar con el tiempo  
bruscamente.

Hay un placer inimaginable justo al otro lado, un disparo a  
quemarropa.

Presiento que toda la luz proviene de un solo punto  
primigenio, oculto, poco transitado  
solo al alcance de la punta de mis dedos  
una única fuente

un dolor  
un enorme centro.  
Hay formas que no se ven  
por eso lloro  
y me refugio a dormir en tu regazo.

Tendría que haberlo supuesto  
haber estado prevenido  
atento.

Pero soy así, generalmente despistado  
voluble, disipado  
me centro mal en lo mío  
y vuelo al sueño con tal frecuencia  
que la tarde me cautiva  
como tus besos  
y me olvido.

Tenía que haber estado prevenido  
y sin embargo tu muerte  
me ha cogido soñando  
cantando  
como siempre  
en una esquina, deseando.



Me libró de la muerte llorar  
llorar  
llorar  
desesperadamente,  
me libró despedazarme  
abrir las carnes, dejarme caer  
y llorar  
cada mañana, cada tarde  
llorar por lo perdido, lo querido  
llorar por ti, por nosotros.  
Me libró de la muerte el dolor  
acostumbrarme  
acomodarme en lo alto del llanto  
recostarme en la pena  
llorar  
llorar  
llorar contigo  
acariciarte  
llorar.  
Me libró de la muerte la propia muerte  
que no me quería.

31

Me acostumbro a una idea de final  
el sentido último  
e intento vivir cada paso con fuerza  
recuperando la alegría de la rama que se opone al viento del  
otoño.

Me acostumbro a vivir un presente  
importante  
un destino instantáneo que es valioso  
controlando los deseos que imposibilitan la felicidad.

Me acostumbro a una idea nueva  
que antes me angustiaba  
y ahora mece mis sueños tranquilos  
deseando que no se produzca nunca el abrazo del frío.

Me acostumbro a una imagen distinta  
inquietante  
que se revela por segundos en el álcali diario  
y me sugiere que no queda más que acostumbrarme.

No me acostumbro a pensar en mí sin ti  
sin tus besos  
ni tus silencios amables.

Dispongo las posibilidades  
las alternativas  
cada una de las derivaciones que pudieran aparecer,  
dispongo los atajos  
los planes de escape  
todas las herramientas que me permitan  
zafarme  
escabullirme  
evitar lo indeseado.  
Despliego el plano de operaciones  
en la mesa de debate,  
la cuadrícula del territorio  
mi alma entera sobre el tablero desnudo  
desnuda  
para ver mis probabilidades  
si tuviera escapatoria, calibrar los riesgos  
evaluar si todo está tan difícil como parece  
si es verdad el palpito oscuro  
o no es más que miedo innecesario.

Subo cada peldaño que me separa del cielo  
con aire cansado.

Hay una mística del esfuerzo que no entiendo  
que me resulta extranjera  
así que cada empeño me parece incomprensible  
me evoca el latido involuntario  
la respiración inconsciente  
todas y cada una de las cosas que nos son tan íntimas  
como automáticas.

Subo cada peldaño del éxtasis  
sin gran convencimiento.

Pero ¿quién me asegura lo contrario?

Hay una ruleta rusa sobre la verdad que nos permanece  
vivos

una sensación de inseguridad sobre todo  
sobre todos  
que nos ayuda a dudar.

Subo cada peldaño de la vida  
con la sospecha fundada  
la premonición cabal  
la gnosis perfecta de lo inútil.

34

Para qué quiero un amor equidistante  
una amistad que se toma tiempo  
que retrocede prudentemente  
una amistad calculadora  
si necesito un trueno  
un brazo fuerte  
un manantial que me ahogue.  
¡Para qué necesito unas manos limpias!  
si más bien quiero barro en las entrañas  
y unos ojos que me interroguen.  
Luego la noche me dejará solo  
y la distancia no me salvará  
ni siquiera de mí  
ni de mis sombras.  
No necesito un amor equidistante  
más deseo una mano fuerte  
un brazo donde escapar  
un abrazo que me ahogue, que no me suelte  
que no me deje perderme de nuevo en la tristeza  
que me retenga, que me quiera

**que me diga que me quiere, un abrazo eterno  
un calor que se me meta dentro  
que me reviva, me traiga más acá de los muertos.  
No me vale el silencio.**

Hasta que no caiga la tarde  
no sabré si estoy vivo o muerto  
si el aliento continua  
o simplemente la paz se ha instalado entre los colores.  
Hasta que no caiga la tarde y me beses en la frente  
no sentiré el estremecimiento  
de la vida  
y entonces podré dormir otra noche  
vivir la oscuridad que me reanima  
la soledad que me convierte.  
Hasta que no caiga la tarde  
no sabré de ti ni de mí.

Ahora que dispongo del tiempo  
descubro el vacío,  
tesoro inútil que se cuela entre los dedos,  
la muchedumbre que me aconseja  
me acaricia y me olvida.  
Ahora que me poseo totalmente  
sin más ataduras que las voluntarias  
descubro la oquedad que me habita.  
Arquero Zen que dispara  
certero a sí mismo  
solícito, enfermo.  
Ahora que el sol me acompaña silencioso  
comprendo la miseria incalculable de la existencia  
la propia fatalidad,  
la escalera que se pierde en un cielo imaginado.  
Ahora que no anhelo  
el tiempo dibuja una línea continua  
circular  
que regresa fatalmente.



Cada vez que me dices  
que no será nada  
me alientas.  
Caballo blanco sobre la arena.  
La luz me abraza  
¡tan cálida!  
Cada vez que me animas  
sobrevivo  
me alimento  
ando un paso.  
Luna llena en la noche.  
Las buenas noticias me saben a pan.

# Tratado sobre la distancia, la luz y otros conceptos de arquitectura y escultura

Hace tiempo deseaba escribir un tratado que pudiera ayudar a arquitectos y escultores y desde luego por extensión a todos aquellos que trabajan con la luz las distancias las formas, las texturas y sobre todo con el espacio o con el tiempo, tanto da.

He preferido una descripción minuciosa de los conceptos que ayude al neófito a familiarizarse con ellos y he huido de explicaciones prolijas que enredan, confunden y como resultado alejan el conocimiento de lo percibido y la posibilidad de construir recintos en donde la distancia, la luz y el tiempo sirvan a un único propósito cual es el de la belleza.

No por preciso y estructural este tratado dejará de ser útil a quien ya estuviera familiarizado con lo que en él se describe, pues aborda el cuerpo de lo conocido en la materia con rigor basado en la experiencia y desea convertirse en refugio de quienes en algún momento albergaran dudas sobre lo que se puede hacer o lo que en alguna medida se debe hacer.

Nada encontrará el lector, o la lectora que seguro las habrá, contingente y de esta manera he evitado los dibujos, los planos y los croquis que si bien fijan lo descrito, también lo acotan en demasía y pudieran en esa circunscripción limitar lo invocado, hacerlo estrecho y poco útil para lo que se ideó. Haga el lector sus dibujos en el aire combinando los conceptos de la manera que más útil resulten al propósito que se persigue y no se olvide que no hay obra bien hecha, sea escultura o edificio o puente o galería, que no esté basada en firmes conceptos como los descritos en este tratado.

Por último en esta antesala el resumen de lo que quiero transmitir.

Hay una distancia mínima a partir de la cual la luz desaparece y lo que aun es más importante, las sombras y en sentido contrario una distancia máxima en la que aquella es de tal magnitud que los cuerpos parecen no pertenecerse; la medida es el tiempo.

**Me queda el roce de tus dedos  
tu mano desmayada  
que me cautiva.**

## Capítulo I La luz

## La luz

Muevo el tiempo en mi cabeza  
a la velocidad de la luz.  
¡Tan rápido!  
Las cosas que han de pasar, las que son inevitables  
todo el futuro moviéndose hacia mi  
mientras mis pies buscan el acero funámbulo  
por donde camino.  
Envidio a los físicos que aceleran partículas.  
Choque infinitésimo que produce el origen  
el verdadero comienzo, la luz primigenia.  
Muevo la luz en mi cabeza  
a la velocidad de las ideas  
los deseos lanzados al cosmos  
y los códigos que cifran la verdad.  
Un instante de colisión que me permita ver luz  
a la velocidad del deseo.

## Simplemente esperando

Bajé tan rápido que el viento no me alcanzaba.  
No te vi.  
Ahora ¿para qué quiero el cielo sobre mi cabeza  
la luz tenue  
la sombra que permite la siesta?  
Me he quedado en el sitio erguido  
esperando que algo cambie  
esperando que todo permanezca  
o simplemente esperando.



## Penumbra

Había una forma distinta de hacerlo  
una manera que no era evidente  
una vía oculta.  
He caminado sobre la luz de tu mirada  
tan lejos como me fue posible  
tan cerca como pude.  
Había una forma de hacer que no era simple  
por eso estuve tanto tiempo en silencio  
recogiendo pequeños cantos en la orilla  
trozos de planeta  
luces encerradas.  
He caminado la ida y la vuelta  
tan lentamente como debía  
tan deprisa como querías  
pero al final no estabas ni allí ni aquí  
y ahora sé que debía haber otro camino  
de pequeños trozos de planeta  
o de luz  
y no supe verlo.  
Ciego y sordo  
aislado  
tan así como me siento, me manifiesto.

## Destilo

En un instante tan amargo  
destilo las mariposas azules  
que murieron en mi estómago hace tiempo.  
No hay noche.  
El sol reseca el esqueleto blanquecino  
el esqueleto cansado  
los huesos crudos.  
En un instante lúcido  
destilo en un enorme alambique  
la oscuridad.

## Amanecer sobre tu piel

He visto amanecer sobre tu piel  
y no quiero otro paisaje.  
He sentido tu mano fresca  
sobre mi frente de fuego  
y no quiero otra medicina.  
He oído tu voz  
y solo siento tu música.  
He sentido el perfume de tus ojos  
y no deseo romero, ni menta, ni albahaca.  
He probado tu cuerpo  
sólo silencio y tu cuerpo  
sólo esto deseo.

## **Capítulo II El espacio y las texturas**

**The general term for the process of separating the pure from the impure, and leading a substance towards perfection**

## Recuerdos

Recuerdo tus ojos oscuros  
inmorales  
diciéndome que si y que no  
con la misma mirada.  
Recuerdo tus labios  
finos  
que sonríen y me niegan  
con la misma mueca.  
Recuerdo tus pechos  
pequeños  
que me atraen y me expulsan  
a la vez.  
Recuerdo tu pubis  
su tacto amable, inquietante  
y mi deseo de él.

## Piel de mariposa

Tu piel de mariposa tantas veces dibujada  
por mis dedos  
recortada contra la luz, contra las sombras  
en blanco y negro  
tu piel de mariposa que me llama  
adentro  
me reclama tan despacio como es capaz  
tu piel de mariposa es solo una línea  
un ancla, una caja, una sorpresa  
y nada, al final nada, solo polvo.

## Quise saber

Quise decirlo con mis labios  
saber como sonaban las palabras  
tendido junto a ti, mis ojos en tu cadera,  
la mano dulcemente posada en tu sexo.  
Quise saber del sonido.  
Quise saber de ti  
las palabras mágicas, la dulce enredadera de tus ojos  
la voz que me calma, me adormece y me acuna  
quise saber de ti, la mano  
hurgando  
abrazándote  
buscando la caricia suave  
la voz del sexo, mi pecho a tu espalda unido  
la voz que suena en tus oídos.  
Quise saber que se sabe al oír  
al conocer, al descubrir la tarde sobre tu espalda  
tan lánguidamente derramada que parece inexistente  
la mano que introduce el sonido  
que te busca tan dentro  
mis labios sobre tu cuello.  
Quise saber volar  
allí silente, queriendo, deseando  
la mano enredada en tu vello  
rozando levemente la comisura  
la ínfima parte  
y mi sexo y tus nalgas

sutilmente recorridos por una línea imperceptible.  
Entonces quise saber como suenan las palabras  
las más íntimas, oscuras, las que no se dicen en las plazas  
las que se esconden, las que buscan las manos en el regazo

las palabras que se susurran  
las que no se escriben.  
Quise saber como suenan en tus oídos  
su efecto  
la magia que ejercen, el vello erizado  
quise conmoverte, que me sintieras  
y te susurré al oído  
y mi mano tocó el lugar que deseabas.  
Luego un temblor. Te quiero  
y la tarde se durmió en mis brazos tan lentamente  
que mis ojos se cerraron sobre tus caderas.



## Las canciones no se acaban

Las canciones no se acaban si la luna sale  
y el sol prepara una vez más  
la ronda,  
la esférica circunvalación diaria.  
Las canciones no se acaban  
y mi recuerdo prepara una vez más  
el anillo  
que te devuelva intacta.  
Las canciones no se acaban  
pero no explican casi nada  
no te explican.

## Protegido frente al mar, durmiendo

Me gusta dormir desnudo, acostado en tu regazo  
adormecerme frente al mar  
dormitar.

Me gusta soñar que sueño sintiendo la brisa en mi costado  
y tu me acaricias tan levemente  
que apenas te siento, tan sólo te sueño.

Me gusta sentir tu pelo, tu tacto tibio.

Acostado en tu regazo no tengo miedo.

Acostado en tu regazo, durmiendo

en tu fragancia envuelto

sueño un sueño dulce y eterno y ya no tengo miedo.

## Presencia

Me acostumbro a tu ausencia  
la acuesto junto a mi.  
Presencia recuperada  
infinita.  
Mientras el dolor se adormece  
repaso la memoria de lo vivido  
lo sentido  
y tu ausencia me acuna.  
El mar se acerca hasta la orilla  
me tienta y se escapa,  
la brisa se lo lleva  
mientras paseo por la arena.

## Sinsentido

Te busco desesperadamente  
bajo las piedras  
en el aire.  
Te busco entre las sombras de mis dedos  
te deseo.  
Te busco alocadamente  
sin sentido  
te busco como una alimaña herida  
como un fugitivo.  
Te busco sin saber  
por qué te busco.

## Sentido común

Había olvidado como sabía tu piel  
por falta de tacto.  
Había olvidado como deslumbran tus ojos  
por falta de vista.  
Había olvidado como suena tu voz  
por hacer oídos sordos.  
Entonces me llamaste y todo volvió a integrarse  
ordenadamente.

## Elecciones

Elijo el aire con conocimiento de causa  
luego vendrán los abandonos  
las despedidas.  
Elijo volar bajo la tierra  
sucumbir  
y lo hago conscientemente,  
luego vendrán los abrazos  
las bienvenidas.  
Elijo una ruta sinuosa, que se comprende mal  
lo hago sin remedio  
obligado, impelido, elijo, pues sin elegir.  
Elijo mirar para otro lado  
no como la mayoría.  
Te elijo a ti y me equivoco  
por eso elijo el aire  
y me dejo llevar, triste, entre las ramas de los abedules.  
Elijo una canción sin letra  
para tener trabajo.

## Deseos

Te prefiero cerca  
no como ahora, escondida en el tiempo  
agazapada en la distancia.  
Te prefiero entre mis brazos  
aunque te abrace con las palabras.  
Quisiera ser humo inconsistente, volátil  
ráfaga luminosa que recorre el tiempo  
mensaje, voz, música  
y rodearte.  
¡Deseo tanto y tan difícil!

## Hasta cuando hablas me quieres

Hundir los dedos en tus cabellos  
hundirme  
hundirte  
herirte.  
Hundir mi pene entre tus piernas  
hundirme  
hundirte  
herirte.  
Hundir mis ojos en tu corazón  
hundirme  
hundirte  
herirte.  
Después vienen las palabras y lo confunden todo  
lo desdibujan  
lo ocultan,  
por eso apenas hablo cuando estoy contigo  
para que todo esté claro  
lo que deseo y lo que no quiero  
lo que soy y por qué estoy.  
Mis manos, mi sexo, mis ojos  
te tocan, entran, te miran  
y alrededor un círculo blanco como de tiza  
y entre los dos  
una línea negra.



## **Bordear**

**Creo que bordeamos el río más de lo debido  
por miedo  
por vergüenza.  
Al final, cuando crucemos será tarde  
o estaremos lejos.  
Los días pasan mientras bordeamos el río.**

## Hasta entonces

Podía haberte besado  
debía haberlo hecho,  
blanca, etérea en tu sonrisa.  
Podía haberte amado eternamente sobre las hojas  
y luego irme.  
Debía haberme ido, esfumado sobre las copas de los  
cipreses  
las catalpas.  
Podía haber tenido tu muslos, tu sexo ávido  
cuando me lo ofreciste, solícita, agradecida.  
Debía haberte amado con mis dedos que te buscaron  
te encontraron húmeda, silenciosa.  
Ahora ya es tarde, muy tarde,  
ahora no puedo querer y el humo me ciega.

## La voz que escuchas

Cuando sueñas conmigo mi voz te acompaña  
suavemente en tu cuello  
un murmullo  
te arrulla.  
Y mi mano temple las cuerdas del placer  
suavemente en tus caderas  
una caricia  
te excita.

## Soñé

Soñé  
que te soñaba.  
Dos veces  
impenetrable  
impenetrable,  
tan sólo mis dedos rozaban tus labios  
húmedos  
en mi sueño  
de ti.

## La piedra que no ama

Me recuerdo mirándome en tus ojos marrones  
buscándome en lo más profundo de tu mirada  
escudriñando la posibilidad remota de que me quisieras.  
Ahora no tengo anhelos que no pueda satisfacer  
ni siquiera el deseo de dormir sobre tu regazo  
deshojo la margarita del tiempo con tal parsimonia  
que adormezco la ira, el inmenso dolor de la pérdida  
masticando el silencio como coca.

Me recuerdo esperándote sentado en el muro de piedra  
horas y horas para verte pasar solamente un instante  
hermosa, tan hermosa como pasa una diosa entre la jara  
tan distante mientras me rozabas, que notaba el abismo en  
cada pliegue.

El tiempo ha seguido quebrando la piedra granítica del  
muro de la espera  
de forma imperceptible  
segura  
implacable.

Por eso la piedra no te recuerda ni se mira en tus ojos  
marrones  
ni te ama  
ni te anhela.

## Atrapado

He esperado escondido tras la luna tu respuesta.  
Acurrucado, temeroso del rechazo  
agarrado al intenso azul  
asido de la cornamusa.  
Tus ojos me dicen lo que tu boca me niega.  
Por eso espero una nevada intensa  
una luz que lo aplane todo  
que subvierta lo que pienso  
que te traiga.  
Me inclino a buscar las lágrimas de tu no.  
Pacientemente, entre los granos de tierra  
las busco  
las rebusco  
para saber de ti.  
No soy capaz de decirte porque me pasa esto.  
Ni cuando te beso al oído y te susurro que te quiero.  
Estoy acurrucado tras la luna  
esperándote  
escuchándote, por si tus ojos me buscaran  
por si tus labios dijeran lo que quiero.  
Atrapo el tiempo entre los dedos.  
los estrujo  
lo llevo triturado hasta lo alto.  
Ahora sólo necesito dormir  
tal vez mañana  
tal vez mañana.

## Imágenes

Alcanzo la altura de ver  
de oír todas las cosas  
hasta aquellas que resuenan en las entrañas.  
Por eso cuando te miro en mi recuerdo  
resuenan tus ojos en mis sienes  
un instante antes de tu beso.  
Te oigo como me besas  
y después  
sólo un instante después  
la humedad de tus labios en mi cabeza.

## Imposible

He soñado que amanecía  
junto a ti  
tus pezones rozando mi espalda  
la luz incipiente en mi pecho  
me acaricia  
me acaricias.  
He soñado que tu regazo me envolvía  
tu mano entre mis piernas  
tus besos bajando vértebra a vértebra.  
He soñado que el sol me envidiaba  
que estabas  
que me amabas.



## Niebla

No consigo en esta noche de niebla olvidarme de ti  
del recuerdo de tus manos en mi espalda  
y la larga noche por delante para nosotros.  
Hay tanta niebla que temo que mi recuerdo se desvanezca  
se diluya en el duermevela después del sexo  
que se acostumbre a la ausencia.  
Las tardes de invierno con olor a humo  
disparan tu sonrisa en mi cabeza  
tu larga melena arrojando las gotas condensadas en el  
cristal  
y que me dijeras que me querías  
tan de veras  
tan sentidamente  
que a veces me pareció que fuera verdad.  
No consigo en esta noche de niebla olvidarme de ti  
quitarme de la cabeza la idea de pérdida.

### **Capítulo III El tiempo**

**¿Cuánto tiempo tarda el tiempo en acumularse, en pesar  
más que el aire y depositarse como una fina capa sobre la  
esperanza, la lucidez?**

El tiempo solo tiene valor si se puede gastar  
malgastar  
tirar  
desperdiciar  
si se llena de cosas...  
si se llena de momentos pierde fuerza  
porque resulta útil  
necesario  
vital y entonces nos recuerda que pasa  
que no volverá  
y recoge la tristeza y te la pone en los ojos.  
El tiempo vale cuando se para  
mirando a los ojos de tu amada  
del cielo que se recorta en lo alto  
el tiempo vale cuando es eterno y nadie lo para  
el tiempo que uso en amar tan delicadamente  
el tiempo que me dejo entre los dedos  
el tiempo que me busca cuando estoy pensando  
el tiempo que me queda hasta la cena  
efímero  
no vale  
se agota  
me consume con él  
el tiempo de esperar, de desesperar

He releído las últimas cartas  
las que te escribí en medio de una tormenta íntima  
las he releído en la memoria  
acordándome de tus ojos, tus besos tan silenciosos.  
Las he releído hoy y no otro día  
hoy después de perderte  
como todos los días  
en esta suerte de pérdida constante, repetida, angustiosa.  
Las he releído y reinventado  
para enamorarte de nuevo  
para tenderte una trampa imperceptible  
para que me quieras  
para que me perdones lo que fuera.  
Las he enviado imaginariamente  
por si tu recuerdo se quedó impregnado en la arena  
y luego te he visto abrirlas  
leerlas  
llorar de amor y de distancia  
doblarlas cuidadosamente y guardarlas en una caja.  
¡He releído las cartas que te escribía tantas veces!  
que ahora dudo que alguna vez las escribiera.  
Recuerdo las horas más íntimas  
mis manos buscando entre tus piernas  
y cientos, miles, cientos de miles de besos  
revoloteando entre los papeles de mis cartas  
entre las fotografías esparcidas sobre la mesa  
tu rostro amable que me mira, me interroga  
me delata.  
Releo mentalmente las cartas que te escribía  
te reconstruyo de una manera personal  
para tenerte cerca, para no olvidarte  
o que no me olvides.

**Repaso los minutos minuciosamente  
luego me quedo absorto, quieto  
y cierro los ojos por si pasara lo imposible**

## Oigo

Oigo como caen las hojas  
detrás de mi ventana  
la luz del sol que pierde fuerza en un cielo azul claro que lo  
ilumina todo.  
Oigo como pasan las horas  
detrás de mi cabeza  
el perfil de las montañas al fondo.  
Oigo un ruido ensordecedor  
pero no existe  
y me asusto.

## Huida nocturna

Me encaramo a la muerte con mis propias manos, de forma voluntaria.(in memoriam)

Por las noches cabalgo sobre una piel morena  
ojos oscuros.

Trote lento agarrado a sus crines.

Por las noches cabalgo sobre el recuerdo  
asido a unos pezones oscuros  
redondos, inolvidables.

Cabalgo hacia el ocaso para que el sol no me despierte  
lento trote íntimo solitario  
como una huida oscura y cobarde.

## Amanecer

Esperaba haberte visto al amanecer  
entre la bruma del sueño  
duermevela  
entre los trigales imaginados  
imaginarios.

Deseaba tenerte al alba junto al primer aliento  
hablar de las cosas imperceptibles  
susurrarte  
justo entre el sueño y la consciencia  
entre la lavanda imaginada  
imaginaria.

Soñé contigo en un reencuentro fractal  
donde nada está acabado  
ni empezado totalmente  
entre las olas y la arena imaginadas  
imaginarias.

Me dormí anhelándote  
tal y como te recordaba de los días en los que amanecemos  
juntos.



## Sombras

La noche me acoge silenciosamente  
me acuna pero no me duerme.  
Las horas pasan como un susurro de mar  
desconocidas, misteriosas,  
mientras cuido de las estrellas  
velando vuestros sueños.  
Dormir tranquilos que yo velo  
bajo la bóveda inmensa de la noche.  
Soñar con playas que os reúnen  
librar batallas interiores  
que no os pasará nada.  
Guardián alerta hasta la madrugada  
después panadero.  
Dormir tranquilos  
que yo velo vuestros sueños.

## Caballo

Establezco una línea difusa.  
Ojos cerrados que miran más lejos.  
Dejo que el tiempo me adelante  
tome ventaja  
que se arriesgue por mí en el acantilado  
el tiempo que me persigue y me empuja  
el tiempo que sopla, vendaval ensordecedor.  
Estoy sentado con los ojos cerrados  
atento a las ideas que se mueven.  
Establezco una línea sinuosa.  
Caballo domado que llora  
desconsolado.

## Enemigos

Dedico el tiempo a espantar el silencio.  
Meticuloso,  
en cada instante una palabra, un espantajo  
que me defienda.  
La tarde me atosiga con su premura de oscuridad  
como una promesa oscura  
un beso desagradable.  
La tarde retuerce el tiempo lentamente  
lo asfixia.

## **Humo**

Hasta para la rueda girar es extraño  
sutilmente engarzado en el concepto  
pero extraño.  
Hasta para la vida el tiempo es extraño  
un tiempo que pasa como si tal cosa  
como si pasar, girar, fueran esencia  
un tiempo que acumula y cubre.  
Hasta para mi la tristeza es extraña  
humo que se mezcla entre los cabellos  
de una mujer hermosa y distante  
humo que acumula y cubre  
tiempo que pasa.

## Agradecimiento

Cubro vida en tus ojos  
los que me leen,  
en tus dedos  
que pulsan las teclas.  
Te regalo mi palabra y me la devuelves engrandecida  
como una semilla que germina  
como si hubiéramos hecho el amor.

## **Blues**

En mi cabeza resuenan flamencas, cantadas por un cantaor con hondura suficiente para poder sacarles el alma a estas coplas de un madrileño algo descreído. Quizá no sean ni coplas, ni se ajusten a ningún palo y es normal que así sea pues de flamenco entiendo poco, salvo lo escuchado por casualidad, que ya es bastante y quitando a Paco de Lucía que nos parecía lo máximo en la guitarra allá por los setenta y a Camarón que escuché en una semana santa en San Fernando cuando el ejército disponía de mi vida, pocos más conozco que no sea de nombre y dejo a José Menese a un lado, pues siempre que lo he visto me ha parecido la seriedad en grado superlativo y desde luego, el compromiso. Con esto poco me he atrevido, sea lo que dios quiera.

Las canciones las escribí resonando y no leídas, así que requieren de nocturnidad, tablaó, alcohol y mucho sentimiento, tanto como el que hace falta para describir los desencuentros, porque eso son estos versos, desencuentros, poemas sobre lo imposible, lo que está roto, la oportunidad perdida. Desgarros de una u otra manera, canciones que están escritas para partir el corazón, para estar dispuesto a sentir pena, para llorar hasta que no quede ni una gota en el alma.

En mi cabeza resuenan y espero que alguna vez lo puedan hacer en una garganta flamenca. Nunca se sabe, pero mientras esto llega, si llega, recuerda llevar el compás en cada estrofa, deja latir el corazón al dar las palmas y cierra los ojos y siente la pena.

## **Copla I**

**Tenía que haberte dejado  
cuando me dijiste que no  
ahora ya no puedo hacerlo  
y me parte el corazón.**



**Copla II**

**Viniste tan de repente  
que no supe si quererte  
te vas tan despacio  
ahora  
que me muero por no verte**

**Copla III**

**Tengo que verte llorar  
una sola vez al menos  
que no se diga de mi  
lo que se anda diciendo.**

**Copla IV**

**Estuve llorando tanto  
que ya no podía más.  
Hasta aquí hemos llegado  
a la orillita del mar.**

## **Copla V**

**No tenía apenas fuerzas  
para seguir viviendo  
por eso agarré la cuerda  
y dejé pasar el tiempo.  
¡Ay caminito de penas  
cristalitos en los pies!**

**Copla VI**

**Ahora sé por qué te quiero  
pero no sé nada más  
me quedo pensando en ello  
a la orillita del mar.**

## **Copla VII**

**No te había echao de menos  
hasta que fuiste a otro lado  
dime que vas a volver  
a mi olvido y mi recuerdo  
dime que piensas en mi  
miénteme al menos.**

### **Copla VIII**

**Dirán que no te merezco  
y tal vez tengan razón.  
No es verdad, no me arrepiento  
de romperte el corazón.**

**Copla IX**

**Hasta aquí hemos llegado  
como quien no quiere la cosa.  
El viento que aquí nos trajo  
ahora ya casi no sopla.**



**Copla X**

**Debí decirte hace tiempo  
tu silencio me deshace,  
dime por fin que me amas  
para no querer a nadie.**

**Copla XI**

**¿Qué hay sino levedad  
y transcurso del tiempo?  
Apenas nada  
pa tanto esfuerzo.**

**Copla XII**

**Te habría querido tanto  
que no quiero ni pensarlo.  
Amor te daba a raudales  
mientras me iba alejando.**

**Copla XIII**

**Bebí del agua  
que me ofreciste  
por ser amable.  
Ahora no estás,  
te fuiste  
¡qué otro perro te ladre!**

## Copla XIV

Tendría que haber tenido  
paciencia para quererte.  
Ahora el dolor me aprieta  
de saberte entre otros brazos,  
de que das a otro las cosas  
que a mis manos le has negado.

## Copla XV

No me queda nada, salvo quererte.  
La muerte.  
La muerte me ronda si no me quieres.  
La vida.  
La vida me dice que no me quieres.  
La muerte, la vida  
las dos palabras que me entristecen.

## Copla XVI

Tengo lo que merecía  
silencio.  
He cogido la cosecha  
de lo que planté  
cuando te quería.  
Tengo lo que merecía  
silencio.  
Ya no espero que me quieras  
solamente que me digas  
¡No te quiero!

**Copla XVII**

**Acababa de verte  
acababa de nacer.  
ya no te veo  
me muero  
ya no te quiero.  
Acababa de perderte  
alma de mi corazón  
ya no te veo  
ya no me muero  
ahora se que me querías  
sólo a ratos.**



**Copla XVIII**

Tenía que cantarte alma morena  
tan al oído como pudiera  
tenía que cantarte  
que maldecirte  
tenía que decirte que me envenenas.  
Dicho está  
dicho está entre tus caderas  
pezones negros  
que me destruyen  
que me desdeñan.  
Tenía que decirte mujer bandera  
que nada me separa  
de tu melena.  
Dicho está  
dicho está para que sepas  
que más te quiero  
mas te quisiera  
tenía que decirte que me envenenas.

### Copla XIX

Estuve tan cerca  
tan cerca de ella  
que viendo sus ojos  
casi me muero  
me traga la tierra.  
No hay más  
nada más.  
El viento se aleja y se lleva las penas  
No hay más  
nada más.  
No quiera la tierra que todo se pierda  
la luz de sus ojos  
las noches en vela  
y el roce que quema  
una piel que recuerda  
las cosas que pasan si quieres quererla.  
No hay más  
nada más.  
Repiten los truenos  
los truenos que rompen  
la paz que no llega.  
No hay más  
nada más.  
Quisiera no verla  
quererla quisiera  
romper con mis manos los lazos  
la tierra  
el viento que dice  
que nada me espera.

## **POEMAS PARA UNA HIJA**

**Poemas escritos durante ocho años para  
mi hija María a la que tenía que querer en  
la distancia y a la que volvía de tanto en  
tanto para ver como la vida te da tanto  
como necesitas.**

Si me sonríes  
cinco marfiles pequeños  
arquean mi tiempo.

Me llueves  
cuando me miras,  
cuando tus manos  
buscan  
en mi puerto  
la posta de tus pasos  
pequeños,  
y cinco marfiles  
curvan mi tiempo  
y un año  
me llueve  
despacio/ en un instante  
infinito y pequeño.

Si me sonríes  
integras el caos dentro de mi cabeza  
y el tiempo  
infinito  
se hace pequeño

y cinco marfiles  
generan  
el cosmos.  
Si me sonríes  
vivo  
y cinco marfiles  
pequeños  
detienen el tiempo.

(Soto del Real Noviembre 1993)

Una y dos  
la luna y el sol.  
Tu voz en la noche me llama.  
Una y dos  
la luna y el sol construyen palabras  
y tu voz por la noche me llama.  
Una y dos  
la luna se acuesta y el sol se levanta  
me llamas de noche con una palabra.  
Una y dos  
que salga la luna  
que el sol me caliente  
como tu mirada.  
Una y dos  
mi luna me llama  
con una palabra  
y el sol se levanta.

(Soto del Real Noviembre de 1994)

Tenía tres pelos, Antón Pirulero  
tenía tres pelos, bajo su sombrero  
y tu le pintabas  
con tu lapicero  
primero los ojos,  
la boca  
y colgando, como dos regueros  
pintabas las piernas, con sus zapatos  
de lazos negros.  
Pintabas los pelos de Antón Pirulero  
y yo te miraba como ibas creciendo.  
Pintabas tres pelos de Antón Pirulero  
y yo te miraba  
y no sé si el tiempo  
pasaba o venía  
a pintar muñecos.

Madrid Noviembre de 1995



Cuatro palabras 4  
un verso 1  
el mundo es  
un universo pequeño  
que cabe en un verso  
viniste del agua  
hace  
cuatro inviernos,  
apenas.  
Un verso  
que habla  
y me abraza  
un mundo  
pequeño.  
Cuatro palabras  
4  
un universo  
1  
cuatro pelotas  
en el recreo  
tu mundo  
y  
mis versos.  
Una sonrisa  
Y  
un mundo  
que se te ha  
  
de quedar pequeño  
como se queda  
mi verso

con cuatro  
Palabras  
4  
y el viento.

Cambrils Noviembre de 1996.

Me preguntas lo incontestable  
con una simplicidad...  
Qué misterios que no me explico  
te explico.  
Qué metáforas me invento.  
Pero la duda se detiene sólo un momento  
y bien abre otra, bien la prepara.  
Con cinco años me preguntas lo que no sé  
y respondo  
Con cinco años me miras  
inquieta  
curiosa  
y te enfadas si no contesto  
y preguntas de nuevo.  
Con cinco años miras un mundo nuevo  
y deduces  
y te explicas  
y el mundo se ordena  
en un orden de cinco años  
mitad fantástico  
mitad cierto,  
con brujas y coches  
con hadas y besos.

Apenas te despierto  
y aun no está construido el día  
una sonrisa y muchos besos  
como si fuera no pasase nada.  
Apena me despierto  
pienso en ti  
y la luz entra débilmente por la ventana  
y tus ojos lo iluminan todo.  
Más tarde vendrán las cuentas  
las letras y los colores.  
Apenas me despierto  
te despierto  
y vivimos juntos lo primero  
galletas y sueño  
y de la mano inauguramos el día  
como si fuera no pasase nada.

Soto del Real 28 de Noviembre de 1998

Siete vidas tiene el gato  
como siete lunas  
girando.  
Gira la luna en el cielo  
la luna  
girando  
mira de cerca su mundo  
su tierra  
y mirando  
oye la luna palabras  
que dice la tierra despacio.  
Te quiero, mi luna  
te quiero  
girando  
con tus siete años  
con tus siete vidas de gato.

28 de noviembre de 1999

Hoy sabes más

y yo menos.

Ocho poemas de amor que he ido tejiendo  
como teje paciente la araña

vuelta tras vuelta

la tela del tiempo.

Hoy sabes más

y yo menos.

La luna te trae preguntas y yo solo te escribo versos

¿Quién te traerá las respuestas

mientras yo tejo

la tela del tiempo con mis dedos?

Ocho poemas de amor

Ocho años

Ocho caricias

Dieciséis versos

# **POETAS UNIVERSITARIOS 1978**

No abandonaremos  
nuestra ideas  
ni locos.  
No dejaremos nuestras posturas  
ni rotos.  
No cesaremos  
en nuestros hechos  
ni solos.  
No dejaremos  
la sonrisa  
ni bobos.

... ..

Y si nos vuelven  
locos,  
y si nos dejan  
rotos,  
y si nos hacen  
solos,  
y si nos quieren  
bobos,  
combataremos  
solos,  
rotos,  
bobos,  
como locos.



Hacer una piedra  
dibujar con la voz  
una palabra  
escribir cartas  
con la mirada,  
arrinconar motas  
de polvo,  
buscar con el recuerdo  
el futuro,  
que vendrá  
solo si sabemos  
esto y más.  
Encontrar un hombre  
bueno,  
De mayor seré mago  
de palabras,  
dijo un chaval  
a una piedra  
y de la piedra  
salió una lágrima

Es importante crecer,  
creer en la fuerza del otro.

Es importante andar,  
hablar del camino al otro.

Es importante amar,  
nadar en el hilo del beso.

Es importante subir,  
abrir las puertas cerradas  
soldadas por otros  
solos hombres dados.

Es importante romper,  
volver a fabricar la idea.

Es importante vivir,  
sentir que solo el hombre  
es importante.

De vez en cuando  
alguien se acuerda de ti,  
de vez en cuando  
una hoja  
muere en el árbol  
del olvido,  
de vez en cuando  
la angustia  
se agarra al cuello  
y al pecho,  
de vez en cuando  
nos olvidamos  
de respirar  
y nos ahogamos  
un poco  
más.  
De vez en cuando  
estamos solos  
y es entonces  
cuando suena el teléfono  
de vez en cuando

Furtivos  
recuerdos  
fugitivos  
vuelven en la distancia;  
se aferran  
al pensamiento,  
a una palabra, una voz,  
un día pasado  
una imagen  
imaginada  
que hicimos mover  
en la gris corteza  
del recuerdo.  
Furtivos  
recuerdos  
moribundos  
fugitivos del tiempo.

**Si hoy fuera el fin del mundo  
pediría un aplazamiento  
por falta de pruebas,  
y si no alegaría  
locura temporal  
o diarrea mental  
o que no nos dio tiempo  
a encontrar amigos.  
Si hoy fuera el fin del mundo  
me quejaría al Supremo  
de falta de medios.**

**Nadie nos ha dado alas**

Variar, cambiar siempre,  
buscar en la pompa la filigrana,  
construir, avanzar dentro  
del espejismo bello de la danza,  
organizar, crear un mundo  
en la punta de una idea azul;  
colorear, dibujar rizos  
ondulados,  
pensamientos  
cortos.

Crear, crear la vida en el instante,  
instaurar la elemental base  
y tirarla; crear de nuevo,  
atraerla hacia lo posible,  
rechazarla;  
crear, crear el palo otra  
vez y la risa  
crearla en la distancia;  
crear la palabra,  
la inconfundible ley  
de la oración,  
la comunicación;  
crearla nueva, sin

letras, con gestos  
rectos  
y torcidos  
sobre el alero del  
miedo.

Crear la expresión  
de algo y entenderla;  
olvidar lo creado,  
crear más,  
creer que crear  
es hacer  
amar.

## Índice de contenido

Poesía de papel.....	3
Poesía para Twitter.....	14
Gota a gota 2012.....	25
Tratado sobre la distancia, la luz y otros conceptos de arquitectura y escultura.....	74
Blues.....	118
Poemas para una hija.....	139
Poetas universitarios.....	151